Александра Горяшко

Всем известно, что в конце 20 века японцы лидировали во множестве высокотехнологических разработок, начиная, например, от телевизоров Шарп и видеокамер Сони, и заканчивая огромными тракторами Комацу и Институтом полупроводников в Сендае. В начале 90-х главной мечтой зарубежного туриста в Японии было пойти в Акихабару, специальный раион огромных магазинов электроники в Токио,  и закупиться на все имеющиеся бабки.
Множество небогатых русских студентов в Токио подрабатывали продавцами в Акихабаре, и во всех тамошних магазинах на вывесках были слова по-русски: Дешево! Распродажа! На самом деле, цены в Акихабаре были абсолютно те же, что и в других местах, правда там можно было купить европейские форматы, рассчитанные на зарубежные параметры сетей. Но чаще было дешевле отдельно прикупить трансформатор, а сам прибор найти на распродаже в более дешевой японской версии. Меня Акихабара всегда раздражала дикими толпами, но приезжающие друзья-знакомые часто требовали туда отправиться, это же самое сердце японского высокотехнологического бума, как можно пройти мимо?

Меня, как и всех, поражали японские достижения, хотя жалко денег было на эти игрушки. Но еще больше меня поражала японская технологическая отсталость в быту, и до сих пор у меня нет объяснения этому парадоксу. Парадокс состоит в диком сочетании традиционного японского аскетизма и комфортолюбия, доходящего до гедонизма. Аскетизм выражается в маленьких тесных квартирках, как сказала моя американская знакомая: "даже моя собака так не станет жить".  Правда, после моей российской жизни мне японских просторов вполне хватало. Но многое казалось отсталым по сравнению с Россией.

Традиционно японские дома не имеют центрального отопления. При этом зимы в Токио весьма холодные, около нуля, с ледяными ветрами из пустыни Гоби и Сибири, а уже про север я и не говорю, в Сендае большую часть зимы периодически выпадает снег, и часто лежит неделями. А постоянного отопления нет, в каждой комнате на стене висит электический камин, и если по глупости использовать его больше часа в день, то счет за элетричество придет совершенно астрономический.

Доехал до меня вчерашней ночью супруг мой. Он, конечно, тоже весь загадочный и нервный, но сейчас не об этом. А о том, что в машинке, на которой он приехал, валялось в беспорядке много интересных вещиц. Например, навигатор там валялся. Такая полезная, как выяснилось, игрушка за 7 тыс. рублей. А нынче с утра собрались мы проехаться в город Кандалакшу и глядь - навигатор в машинке уже не валяется. Мы немножко его поискали, не нашли, но не очень удивились. Потому что супруг мой, помимо загадочности и нервности, известен еще и замечательно выраженной способностью устраивать помойку изо всего, к чему прикоснется (ко мне не относится!). То есть любая исчезнувшая у него вещь совершенно не обязательно и впрямь исчезла. Могла просто слиться с окружающей помоечной массой. Известен, например, эпизод, когда пропавший у него мобильный телефон был найден в морозилке. Так что сами понимаете.

Но про исчезнувший навигатор мы все-таки сказали Анатолию, который у нас считается сторож. Главное же не то, что он сторож, а то, что он местный. Может знать местную шпану, которая мелким воровством промышляет. Вот  Анатолий как раз очень удивился. Вся местная шпана соответствующего сорта давно уже или сидит, или спилась вконец, или пропала без вести. Вроде, и некому.

Обсудив несколько малоубедительных версий просшедшего, мы уже сели в машинку, чтобы отправиться в путь, как услышали призывный голос Анатолия. Который как раз в этот момент чинил шлагбаум, открывающий (закрывающий?) въезд на кордон. И показывает нам Анатолий такую картинку. Под опорным столбиком шлагбаума, на траве лежит дощечка. На дощечке бледно-зелеными, но отчетливыми печатными буквами написано лаконичное и даже немного трагичное "ПРОСТИ"