Потеряла. Нашла. Оказывается, переписывала сюда перед эмиграцией из Москвы в Кандалакшу.
==================================

... старенькая тетрадка, где записывала рецепты от любимой бабушки Юдифь Рафаиловны из Харькова. Пыталась стать правильной хозяйкой. Бабушки давно нет, и того Харькова давно нет, и правильной хозяйкой я не стала. Сохраню хоть рецепты. За каждым из них столько воспоминаний.. Даже не о еде, а о процессе приготовления, о том доме.
(Переписываю и диву даюсь - как ее хватало со всем этим возиться?! Одновременно работая, со мной нянчась, и все легко, весело...)

Фаршированная рыба
На 1 кг рыбы (щука, судак, карп, лещ; рыбины должны быть большие). Почистить, обрезать плавники, порезать поперек кусками. Начиная от хребта, отделить мясо от шкуры. Фарш: в мясорубке провернуть рыбье мясо+1/5 белого хлеба, размоченного в воде или молоке+1 луковица+1 разболтанное сырое яйцо+1 ст.ложка постного масла+соль+черный перец. Заложить фарш в шкурку.
В большую кастрюлю на дно положить шкурки от лука (для цвета)+2 луковицы, порезанные крупно+1 морковь+1 свекла. Сверху рыба. Если получается два слоя, переложить луком. Залить кипящей водой, чтоб покрыла рыбу. Кипятить 15-20 мин., потом добавить по вкусу соли, 1 чайную ложку сахара, перец. Всего варить около 3 часов, чтобы воды осталось на донышке.

( И другие вкусностиCollapse )

Когда много копаешься в истории, периодически испытываешь бесполезные, но острые приступы сожаления, что не родился раньше, чем в реальности. Там, в прошлом, встречаются люди, с которыми ужасно хочется познакомиться. Или хоть рядом побыть, хоть одним глазком взглянуть. Особенно обидно, когда видишь, что с кем-то из таких людей разминулся совсем не намного. Вот чуть-чуть бы пораньше, и встретились...


Мария Николаевна Степанова жила в Пояконде, и умерла там же, в 1971 году. А я в первый раз приехала в Пояконду в 1980-м. Умерла бы она чуть позже, приехала бы я чуть раньше...

Но я дожила до прошлого, 2017 года, понятия не имея, что был такой человек, пока меня не привела к этому человеку - вы будете смеяться - гага. Причем тут гага сейчас рассказывать не буду, про это будет в книжке. Сейчас про Марию Николаевну.

Мария Николаевна Степанова была простая деревенская старуха. (Если определение "простая деревенская старуха" вообще имеет смысл, в чем я сомневаюсь). Примерно 20 последних лет своей жизни простая деревенская старуха Мария Николаевна общалась сплошь с учеными-биологами. Через её дом в Пояконде этих ученых прошли многие десятки, и вряд ли среди них остался хоть один человек, который её надолго не запомнил. И некоторые из этих людей написали о ней воспоминания, за что им огромное спасибо.

Я знакомилась с этими воспоминаниями постепенно: один рассказ, второй... Потом я уже стала их искать, искать фотографиии. Не так просто оказалось всё это найти, все же со смерти Марии Николаевны прошло уже почти 50 лет. Но в результате набралось довольно много, и я выложила все это на "Литторинах", ведь Мария Николаевна совершенно несомненная и большая часть истории беломорских биостанций.

( Маленькие фрагменты воспоминанийCollapse )
. 

Очень давно я не встречала текстов про заповедники, которые имеет смысл читать, и ради которых стоит превозмочь вал болезненных ассоциаций, накопленных по этой теме. И очень давно я не встречала текстов про заповедники, авторы которых заслуживают доверия. Потому что "бла-бла" людей со стороны совсем мало стоят, а людям "изнутри" свойственно быть немыми. У тех же, кого вышвыривают из заповедников, обычно остается столь глубокая травма, что они стараются вообще выбросить из сознания все, связанное с этой темой, чтобы сохранить здравый рассудок и душевное здоровье. Так что автор этого текст в некотором роде уникум. Текст может вызывать желание спорить, но не вызывает никаких сомнений ни в компетентности автора, ни в его трезвости. Огромная редкость нынче в заповедной теме, да, впрочем, и в любой.

( Выдержки из статьи, довольно много...Collapse )
Читать целиком Статья Анны Беликович "Заповедники на весах социального маятника"

Художник-акварелист Анна Михайлова, многим известная и многими любимая (а кому еще неизвестная, знакомьтесь и возлюбляйте) выложила в соцсетях свою новую работу и подписала её так:

Кандалакшский залив. Посвящается Александре Горяшко.



За что мне такая честь, пока не знаю. Пошла расспрашивать Аню...

Уже пару дней борюсь с искушением снести или хоть прикрыть один свой пост в фейсбуке, хотя содержание его самое невинное и ничего личного в нем нет в помине. А вот популярность его оказалась совершенно неприличной, и мне это категорически не нравится. Почему?



Это невменяемое количество лайков и перепостов не имеет ровно никакого отношения ни ко мне, ни к тому, что я хотела сказать, публикуя картинки. А сказать я хотела не "Зырьте, какие прекрасные картинки", а "Как забавно встаешь с утра и обнаруживаешь в ленте сразу кучу фотографий сияния, сделанные в одну ночь в разных точках Мурманской области". Таков был мой скромный мессидж, и там у каждой фотографии подписан автор и место съемки. Но, кажется, ни один из зрителей на это внимания не обратил.

( Read more...Collapse )

В порядке отдохновения от гаг изучаю "Советскую Арктику" - журнал Главного управления Северного морского пути, который издавался с 1935 по 1941 гг. и электронная версия которого лежит здесь. Очень познавательное чтение.

"Советская Арктика" №8, 1937 г.


( Read more...Collapse )

Прошу птицелюбов поучаствовать в борьбе с птицебезграмотностью!

Я сейчас пишу главу про путаницы и заблуждения, связанные с гагами. Их тьма, перечислять тут не буду. Но львиная доля этих путаниц замешана на путанице между гагой, гагаркой, кайрой и гагарой. Причем в русском языке эта путаница велика особенно, потому что у всей компании еще и названия созвучные.

И вот, описывая эти путаницы и распутывая их, я осознала, что одними словами тут не обойтись. Потому что большинство читателей, в отличие от нас с вами, не представляет, кто такие гагара, гагарка и кайра (про гагу к концу книги будут представлять уже все). И если не дать читателю наглядную и четко структурированную информацию, то он ничего не поймет и только еще больше запутается.

Поэтому я решила сделать в книге вот такую примерно табличку. Только надо для нее придумать правильный текст. То есть сказать про каждую птичку только самое-самое главное, очень коротко. Так, чтобы оно сразу схватывалось взглядом и создавало цельный образ. И чтобы сразу становилось ясно, чем эти птицы отличаются от гаги, и чем они с ней похожи.

Помогите найти те самые-самые краткие и правильные слова, пожалуйста!

С кем и почему путают гагу

русск. Гагара лат. Gavia англ. Loon	русск. Гагарка лат. Alca англ. Razorbill	русск. Кайра лат. Uria англ. Guillemot
Что это за птицы и как они живут?
Водоплавающие птицы из отряда Гагарообразных.	Птицы из семейства чистиковых (Alcidae). Гнездятся на скалистых берегах, образуют большие птичьи базары. Самка откладывает, как правило по одному крупному яйцу, окрашенному в серый цвет с тёмными пятнами.	Птицы из семейства чистиковых (Alcidae). Селятся большими колониями на скалах, образуют так называемые «птичьи базары». Оба вида — тонкоклювая кайра (Uria aalge) и толстоклювая кайра (Uria lomvia) — по размеру насчитывают от 39 до 48 см и весят около 1 кг.
Как их используют люди?
Шкурки гагар северные народы использовали для изготовления теплой одежды.		Яйца кайр люди собирают для еды
Что у них общего с гагой?
	Живет на севере Белый низ, темный верх, как у самца гаги.	Живет на севере. Белый низ, темный верх, как у самца гаги

На взгляд непросвещенного наблюдателя, мои любимые гаги периодически ведут себя то ли как отчаянные герои, то ли как полнейшие дебилы. Во всех случаях речь идет о поведении самки на гнезде. О том, что иногда кажется отсутствием вообще всякого поведения.



Насиживающая гага на поздних стадиях гнездования сидит на гнезде до последнего, в предельных случаях её можно даже погладить или, как на фотографии, руками снять с гнезда. Ниже - картинка гораздо менее качественная, но гораздо более интересная. Это скрин из видеосъемки. Здесь гага устроила гнездо в полосе прилива, и добрый самаритянин, чтобы спасти гнездо от затопления, акккуратненько берет его на вилы вместе с подстилкой из водорослей снизу и сидящей на яйцах самкой сверху, и переносит повыше, на безопасное место. Самка при этом продолжает сидеть как дура как сидела.( внештатные ситуации в жизни гагиCollapse )

"Четырехбалльный норд-ост пенил гребни волн, над которыми сварливо кричали чайки - постоянные спутницы судов. Неожиданно мы услышали необычный писк на юте. Среди талей грузоподъемных стрел суетливо вертелся желтоголовый кооролек - одна из самых маленьких птиц нашей родины. С полуюта доносился ответный писк еще двух птичек. Корольки деловито осматривали тали, шлюпки и надстройки, заглядывая в каждую щель, и совсем не боялись людей...".

Очаровательная заметка 1959 года Валентина Дмитриевича Коханова, сотрудника Кандалакшского заповедника в 1957-1996 гг. Повторно была опубликована в Русском орнитологическом журнале в 2016 г., но я тут наткнулась на оригинал и не смогла отказать себе в удовольствии.

Говорят, заметка написана на основе наблюдений, которые он делал еще будучи на службе в армии, но никакой информации об этом периоде его жизни у меня нет.


( Read more...Collapse )

Татьяна Александровна Бек - сотрудник Беломорской биологической станции МГУ с 1971 г. - написала о станции большое воспоминание-размышление, которое я разместила на "Литторинах".

Предполагаю, что прочтут его немногие.Это очень специфический текст: длинный (20 страниц), без картинок, со множеством сносок. Есть в нем и забавные анекдоты из станционной жизни, но они перемежаются таким количеством рассуждений о истории науки, что ищущий только развлечений читатель свинтит уже на первом из них.

Таким образом, текст самостоятельно справляется с отсевом немотивированных читателей. А оставшиеся мотивированные будут, скорее всего, пристрастны, и я предвижу появление некоторого количества обиженных.

Безусловно, что и автор, создавая этот текст, и я, его публикуя, не имели ни малейшего намерения кого-либо обидеть и опорочить. Безусловно и то, что история Беломорской биостанции МГУ была очень мощной и очень сложной. Иначе не появилось бы - и не продолжало появляться - такое количество попыток её осмысления от такого количества людей. (Во всей истории северных биостанций ББС МГУ, пожалуй, несомненный лидер по количеству текстов, о ней написанных).

Почему Татьяна Александровна написала этот текст, она объясняет сама, в его начале. И очень симптоматичным мне видится, что из трех эпиграфов, предваряющих текст, первый звучит так: «Сколько лет должно отделять нас от смерти человека, чтобы имя его, при жизни ставшее понятием, могло быть прочитано в любом контексте, в том числе неблагоприятном - прочитано и не сочтено осквернением могилы?» (Л. Гиршович).
Впрочем, Татьяна Александровна не нуждается в адвокатах, и я лучше скажу, почему я опубликовала этот текст.

Мой сайт "Литторины на литорали" поначалу задумывался как максимально полная энциклопедия по истории северных биостанций. За годы, прошедшие с момента его создания (13 лет, с ума сойти!) стало очевидно, что это не статичный проект, который может быть начат и закончен. История биостанций продолжается, и сайт постоянно требует обновлений. Оказалось также, что он нужен и как нейтральная площадка, на которой любой человек, причастный к истории биостанций, может опубликовать свои воспоминания.
Свою роль я вижу в том, - и это представляется мне крайне важным, - чтобы не давать никаких оценок, не принимать ничью сторону. Когда дело касается воспоминаний, я не произвожу, и не имею права производить, никакого отбора. В данном случае мой сайт выполняет функцию стены, на которую каждый может повесить свое объявление. Моя роль тут чисто техническая: подать кнопки и проследить, чтобы объявление не унесло ветром.
Такой подход представляется мне единственно возможным, но, как показала жизнь, со мной согласны далеко не все, и по этой причине несколько лет назад на сайте был вывешен Disclaimer, разъясняющий мою позицию в этом вопросе.

Вот, пожалуй, всё, чем мне хотелось сопроводить объявление о публикации текста Татьяны Александровны Бек "Биостанция. Директор">>