На свете очень мало людей, которым нравится ковыряться в пыльных архивах, и очень много людей, которые совершенно не понимают, что там может быть интересного и зачем оно надо. У некоторых непонимающих интерес к архивам даже возбуждает здоровую чекистскую бдительность ("чёй-то она там ищет, а? чёй-то она всё вынюхивает?").

Наверное, это сложно объяснить. Наверное, не стоит даже пытаться. Я ведь никогда не пойму, какой кайф может живой человек получать от высокой должности или от того, что у него шуба дороже, чем у других. Поэтому я не буду рассказывать про трепетную радость открытия, про благоговение, которое испытываешь, прикасаясь к письмам двухсотлетней давности, про детективный азарт и про очень редкое, очень иррациональное ощущение, что тебе удалось сделать то, что под силу только Богу - воскресить человека из мертвых.

Я только расскажу об одном маленьком эпизоде архивной работы. Сегодня я получила ответ от Генри Милна...

Имя Henry Milne никому ничего не говорит, кроме орнитологов, да и то не всех орнитологов, а, наверное, только утятников. Утятники же должны знать, что Милн является автором первой всемирной библиографии по гагам, вышедшей в 1976 году. (Кстати, кажется больше ни по одному виду птиц таких библиографий не существует).

Но известен Милн не только этой книгой, в 1960-80-х гг. он был одним из ведущих специалистов по гаге, и очень многие ниточки гагачьей истории сходятся к нему, потому что куча людей из разных стран ему писали и обращались за советом в делах гагачьих. Переписывался с ним и зам. по науке Кандалакшского заповедника Всеволод Николаевич Карпович. Их переписка продолжалась не менее 10 лет: с начала 1960-х до начала 1970-х (письма за этот период сохранились в архиве заповедника).





 В частности, благодаря этой переписке в первой всемирной гагачьей библиографии оказалась очень хорошо представлена Россия. В.Н. Карпович очень активно откликнулся на просьбу Милна помочь с составлением списка русских работ. Милн, в свою очередь, помогал Карповичу собирать информацию по численности и распределению гаг в Великобритании.



Из сказанного понятно, что имя Генри Милна я не раз упоминаю в своей книге, а потому мне нужно было сделать, как минимум, сноску, чтобы объяснить, кто таков этот Милн. И тут оказалась засада. Обычную официальную биографическую информацию о нем найти нигде не получалось. Первый вопль по этому поводу я издала здесь, в жж, в сентябре, но дело не сдвинулось.

В конечном итоге, всё, чего мне удалось добиться - это получить почтовый адрес Милна из The University of Aberdeen, где он когда-то работал. Его электронным адресом, как и интересующей меня информацией о нем, они не располагали.

И вот, представьте себе, в 21 веке я пишу обычное бумажное письмо и посылаю его обычной почтой в Шотландию, человеку, про которого я даже не знаю, жив ли он. Но, в конце-концов, переписывался же он вот так, простыми бумажными письмами с Кандалакшей 50 лет назад!

К счастью, он оказался жив. Сейчас ему 82 года. Сегодня он ответил мне - уже по э-мейлу.
Всё это, по большому счету, было ради того, чтобы сделать о нем сноску в пару-тройку строк. И еще ради того, чтобы прочесть эти слова:

"...Let me also say how surprised I am to get your letter. I cannot believe that my name still remains on file at Kandalaksha after about 55 years. Amazing!
Harry Milne"