Я знаю, что чтобы получить гречневую кашу надо залить крупу кипятком в соотношении 1:2, варить на маленьком огне под крышкой, и через 15-20 минут я получу готовый продукт.
Я знаю, что чтобы получить нечто посложнее гречневой каши, ну, к примеру, ребенка, надо привлечь второго участника мужского пола, проделать определенные телодвижения в определенное время, и через 9 месяцев получится готовый продукт.
И с кашей, и с ребенком, возможные некоторые вариации процедуры и сроков, но все они известны и потому тоже предсказуемы. Даже варианты катастрофических неудач этих процессов, и те известны.
Но не то с творческим процессом. Я никогда не знаю заранее, что именно надо сложить в кастрюлю, на каком огне это варить и сколько времени пройдет до готовности.
На картинке представлена попытка изобразить мыслительный процесс. Неудачная, как все такие попытки. Если бы для получения результата в собственной голове достаточно было прислониться к определенной скале и почесать в определенном месте, это было бы великое счастье, но от головы такого не дождешься.
Да, я знаю и часто объясняю окружающим, что для результативной работы мне надо остаться в полном одиночестве, выпасть из всяческой суеты, и отвалите вы все. Но также я знаю, что иногда самые гениальные решения и фразы складываются именно тогда, когда вокруг полный дурдом и у меня есть только три минуты, чтобы успеть добежать с тонущего парохода до уходящего паровоза.
Я знаю, что иногда текст складывается одним мгновенным озарением, и потом мне остается только подчистить шелуху, а иногда не хочет складываться месяцами, так что теряешь уже всякую надежду когда-нибудь его увидеть. Но я понятия не имею, от чего это зависит и с каким текстом по какому пути пойдет процесс.
По большому счету, единственное, что от меня зависит, это выискивать и складывать в определенную кастрюльку те компоненты, которые кажутся мне нужными для конечного продукта. Ключевые слова: "определенная кастрюлька" и "кажутся". Какие-то из этих компонентов в дальнейшем могут оказаться совершенно лишними, какие-то вредными, а какие-то надо класть в другую кастрюльку.
Так последний месяц я стаскивала всякое добро в кастрюльку под названием Глава 3.11 "Современные гагаьи фермы и торговля пухом". Притом в этой кастрюльке на дне уже давно что-то такое болталось, и еще много всякого было разложено рядом на полках. И вот я месяц ковырялась - выбрасывала заплесневевшее, реанимировала годное, искала недостающее. И все это сваливалось в безобразную кучу, которую никак нельзя было считать текстом, а разве что тематической информационной помойкой. И я ничегошеньки не могла с этим поделать, сколько ни пялилась на свою кучу с разных сторон. А потом вдруг - бац! - и куча начала преобразовываться в текст. Как будто сама. Как будто какие-то частички, болтавшиеся независимо друг от друга, совершенно случайно сцепились правильным образом и начали образовывать гармоничную конструкцию. Без моего участия.
Нет, вероятно, все-таки с моим участием, раз ареной событий является моя голова. Но на расположенной там творческой кухне я определенно не командую. Или командую не я. Или командует какая-то другая я, с которой я не знакома.