У меня был муж Сережа, отец моего старшего сына.
Мы с ним довольно рано разошлись, но это, как ни странно, не важно. Мы все равно очень дружили, и он был чудесный человек, и очень родной человек. А потом его убили. В Рождественскую ночь, в 2002 году.
С тех пор Рождественская ночь для меня только про это.
Нижеследующее написано в десятилетие Сережиной гибели. Ежели кому интересны подробности.
Тут случайно выяснилось, что некоторые годами стеснялись меня спросить: "Саш, а почему твой старший сын уехал в Испанию?"
Начала писать ответ, но он так разросся, что, пожалуй, пусть тоже висит здесь для будущих вопрошающих.
Отчасти - из-за юношеского пофигизма родителей. А фактура такая.
Сережкин папа был из музыкальной семьи, родители - скрипачи Большого театра. А в какой-то момент в Испании, в городе Севилье, решили создать городской оркестр. Туда король то ли приехал, то ли собирался, и они решили, что это не годится: король есть, а оркестра нет. И создали они Королевский оркестр Севильи, и собирали туда музыкантов по всему свету. А наших бабушку с дедушкой как раз к тому моменту совсем достали прелести совка и дрязги в Большом, и они отправились работать в Севилью. И прижились.
Ясное дело, стали к ним ездить в гости дети-внуки. И вот как-то они говорят: "А присылайте нам Сережу на лето". Мы прислали, чего ж не прислать. Это ему лет 10 было. Ну-с, лето кончается, а они говорят: "Ой, тут такая погода хорошая, прямо жалко, чтоб он уезжал. Может, пусть еще побудет?" Ну, пусть еще побудет, - говорят пофигистические родители. Так месяц и второй проходит, а там все как назло хорошая погода. "Вроде, в школу бы надо ребенку походить?" - робко интересуются родители. "Да он и здесь походит", - не долго думая отвечают бабушка с дедушкой. И отправляют мальчика в обычную испанскую школу. В которой все говорят по-испански. Как рассказывал потом мальчик: "Я месяца три просидел как дурак, а потом вдруг начал все понимать". Да и фигли не понимать, погода-то хорошая...
Так вот оказалось, что он учится в испанской школе. Полагаю, если бы нам предложили Принять Решение, отправлять ли ребенка за границу, мы бы, скорее всего, струхнули. А тут и решения принимать не пришлось, просто оказались перед фактом.
В общем, учится он в школе, и все со всех сторон хорошо. И на скрипочке его тоже стали учить, и брат его сводный, с которым всего полгода разницы, туда же приехал, и они вместе тусуются, и погода, черт подери, по-прежнему хорошая.
А тоску по родителям и родине мальчик удовлетворяет на летних каникулах и даже отчасти в Кандалакше. И родители изредка к нему в Испанию наведываются. Попользоваться погодой.
Между тем близится окончание школы и, соответственно, поступление в институт. И возникает вопрос: а где же ему поступать - там или здесь? И тут обнаруживается, что "здесь" он не поступит, даже если очень захочет по причине недостаточности русского языка. Уехал-то мальчик 10-летним. И с тех пор по-русски говорил только с бабушкой-дедушкой, что, понятно, немного. А со сверстниками по-испански, и школа по-испански. Т.е. словарный запас взрослого человека, любые термины, сложно построенные фразы и т.д., он все это знает только по-испански, а русский остался на уровне десятилетнего. Так что вопрос отпал и мальчик в универ поступал там. Дальше понятно. Тем более, что погода так и не испортилась.
И еще немножко не про погоду.
На самом деле все первые годы жизни Сережки в Испании вопрос о возвращении в Россию как бы витал. Во всяком случае рассматривался. А потом получилось так, что он рассматриваться перестал.
В январе 2002 года, в Рождественскую ночь, убили Сережиного отца. Ударили по голове в подъезде, взяли видеокамеру и убежали. Всего-то.
Вот, сохранилось:
"Убит сотрудник Интернет Холдинга Рамблер
10.01.2002 17:22 | Рамблер
В рождественскую ночь с 6 на 7 января 2002 года неизвестными лицами был
ограблен и убит сотрудник Интернет Холдинга Рамблер Сергей Бровцын. Сергею
было сорок пять лет.
Закончив Российскую академию музыки имени Гнесиных по классу фортепиано,
Сергей параллельно серьезно занимался программированием. Начиная с
сентября 2000 года Сергей работал администратором проектов в Отделе
разработки Интернет Холдинга Рамблер. С апреля 2001-го - специалистом
Отдела модерирования и контента, занимаясь администрированием и поддержкой
рейтинга ТорShop.
Отличительными чертами Сергея были скромность, упорство в достижении
целей, умение находить общий язык с людьми. Коллектив Интернет Холдинга
Рамблер выражает искренние соболезнования родным и близким Сергея. Мы
скорбим об этой утрате.
Рамблер"
Сережа-старший был чудесный, редкостный человек. Нет, не святой. Лучше.
У него остались три сына: Боря и Саня от первой жены, и наш Сережка. Боря - известный скрипач, как раз с его концерта Сережа возвращался и его снимал на ту видеокамеру. Санька живет в Лондоне, закончил Кембридж. Три сына, для которых отец был самым лучшим в мире человеком, собрались на его похороны в Москве. Они ездили к тому дому, где его убили, где на стенах еще была его кровь. Никто из них не хочет жить в России.
Его, своего единственного сына, хоронила прилетевшая из Испании, уже очень пожилая мать. После кремации она увезла прах в Испанию. Где уже лежали ее муж и ее мать. Она сказала, что его сыновья живут в разных странах, и на могилу в Испании они смогут приехать всегда, а смогут ли они приехать на могилу в России - неизвестно. Сейчас она уже тоже лежит там, вместе со своими.
Не собиралась так много, но меня понесло. Это до сих пор, через 10 лет, очень больно. Надо бы написать о Сереже по-настоящему, но все еще не получается.
В этом году 10 лет, как нет Сережи. Осенью Борька был в Москве, давал концерт в память отца. Он играл, а рядом с ним стоял вот этот портрет.
P.S. Сережа-младший стал Сережей, потому что умудрился родиться в день рождения папы, 4 апреля.