Много людей у меня спрашивает - а еще больше не спрашивает, но думает - что такого уж необыкновенного происходит во время учетов птиц на островах заповедника, что ради этих учетов некоторые придурошные приезжают в Заполярье из других городов и даже стран, тратят собственные деньги и отпуск, мокнут, мерзнут, жарятся, отдаются на съедение комарам, сбивают ноги на камнях, и подвергаются прочим неисчислимым мукам?

Ради чего я сама вот уже 35 лет подстраиваю всю свою жизнь под эти учеты, отказалась от "нормальной" работы, парочки кандидатов в мужья, статусной столичной жизни и даже от поездки на свадьбу собственного сына?
За 35 лет у меня так и не получилось сформулировать краткое и всеобъемлющее объяснение. Всякий раз оказывается, что тонкая материя прелести учетов не переводится в слова. Либо человек однажды попадает в эту стихию и оказывается полностью поглощенным ею - и тогда ему ничего объяснять не надо, либо человек, попавший в эту стихию, не ощущает в ней ничего, кроме холода/жары/комаров и сбитых ног - и тогда ему ничего объяснить нельзя. Но есть еще и третий, самый многочисленный, вариант - когда человек хотел бы посмотреть на учеты своими глазами, но сделать этого не может.
Для всех, кто не может, покажу маленький кусочек этой работы. Крохотный. То, что можно увидеть только за 5 минут из многих часов учетов, из жизни одной только птицы из множества птиц, гнездящихся на островах заповедника. Гага, собирательный образ.


Фото Василия Покотилова

В начале-середине июня, когда мы проводим учеты, большинство гаг еще сидит на гнездах. Гнезда могут располагаться совсем открыто, среди травы или вороничника, рядом с небольшими укрытиями из камней или бревен, или совсем незаметно - в кустах можжевельника, под густыми еловыми лапами.


Здесь и далее фото Александры Горяшко

Насиживающая гага подпускает человека очень близко. Но не потому, что как-то особенно его любит и доверяет, а только лишь потому, что ей некуда деваться. Единственная возможность для гаги уберечь свое гнездо - незаметность. Других способов защиты от наземных хищников у нее почти нет.

 

Чем ближе время вылупления птенцов, тем плотнее сидит на гнезде самка, тем ближе к ней можно подойти.

 

И такая стратегия срабатывает. Гнездо, закрытое телом самки, сливается с окружающей растительностью и становится незаметным для хищников. Если есть возможность, мы стараемся обойти насиживающую самку, не спугнув ее с гнезда.

Но не всегда. В интересах науки гаг надо кольцевать, а насиживающая самка - это редкая возможность поймать и окольцевать взрослую птицу.
Для поимки используется большой сачок на длинной ручке.



Кажется, что поймать гагу просто, она ведь сидит совсем близко. Однако, несмотря и на близость, и на кажущуюся неповоротливость гаги, даже опытным людям удается поймать ее далеко не всегда. С непостижимым проворством самка умудряется выскочить из-под самого сачка.



А эта поймалась!



Пойманную самку аккуратно выпутывают из сачка и надевают на лапку кольцо. На кольце выбит индивидуальный номер. По этому номеру в дальнейшем можно будет определить место и дату кольцевания.



Птицу лучше всего положить на спину, в этой позе она замирает и лежит спокойно. Кольцо аккуратно зажимается плоскогубцами. Оно закрепляется на лапе достаточно свободно, чтобы не причинять птице неудобств, но и достаточно плотно, чтобы не слететь.



Окольцованную самку немедленно выпускают.



Отпущенная самка не улетает далеко. Она плавает тут же, около берега, тревожно погагатывая и совершая нервные купательные движения. Дожидается, когда мы уйдем, чтобы вернуться к своему гнезду.



А уйдем мы не сразу, надо еще обработать гнездо. В котором могут быть яйца или птенцы.

В гнезде с яйцами надо измерить все яйца и сделать трем из них водный тест. Это не самая приятная процедура в некоторых отношениях.
На картинках в интернете и в музеях гнездо гаги обычно показывают так: много приятного мягкого чистого пуха и симпатичные светло-зеленые яички.



В жизни гагачье гнездо, найденное человеком, так выглядит редко. Потому что внезапно спугнутая с гнезда самка, взлетая, обдает гнездо и его ближайшие окрестности струей весьма вонючего помета - еще один из немногих доступных гаге способов защиты от хищников. То, что увидит человек, скорее всего будет выглядеть так:



Именно эти обгаженные яйца надо взять в руки, чтобы измерить и сделать водный тест



Измерения нужны хрен знает для чего для статистики, а водный тест - для того, чтобы определить срок насиживания. Свежее, недавно отложенное яйцо, будучи опущенным в воду, лежит на дне. Чем больше дней оно насиживается, тем сильнее приподнимается в воде: сначала постепенно переходит из лежачего положения в стоячее (и тогда измеряется угол его наклона, от 0 до 90 градусов), затем начинает все больше всплывать над поверхностью воды (и тогда измеряется диаметр всплывшей части). Каждый угол наклона и каждый диаметр соответствует определенному количеству дней насиживания. Зная эти цифры можно рассчитать, какого числа самка начала насиживания и какого числа вылупятся птенцы.

Птенцы вылупляются мокрые и страшненькие, но как только обсохнут и распушатся, самка уводит выводок в море и в гнездо они больше никогда не возвращаются. В гнезде птенцы гаги проводят не более суток за всю свою жизнь, поэтому гнезда с птенцами нам встречаются гораздо реже, чем гнезда с яйцами или уже пустые. Тем не менее, изредка удается попасть даже на момент вылупления.



Птенец постепенно пробивает изнутри клювом яйцо с тупого конца и потихоньку выбирается из него



В одном гнезде птенцы вылупляются не совсем одновременно. Первый уже обсох, второй еще мокрый, а остальные и вовсе не успели выбраться из яиц.



Но кольцевать можно и мокрого, только-только увидевшего свет.    



А сухого и подавно. Чтобы кольцо не свалилось с ноги, которая еще будет расти, внутри его частично набивают пластилином. По мере роста птицы пластилин вытесняется и отпадает, и кольцо становится впору.



Последняя процедура с птенцом, которую также не все сочтут приятной - определение пола. Внешне самцов и самок среди птенцов не различить. Хотя отличие и есть, и оно вполне как у людей - у самцов имеется пенис. Только он совсем крохотный и упрятан внтурь. Чтобы обнаружить пенис, или его отсутствие, надо заглянуть в жопу аккуратно вывернуть птенцу клоаку.



Вот теперь все. После того как все измерено, окольцовано, определено и записано, яйца или птенцы укладываются обратно в гнездо и хорошенько закрываются сверху пухом, чтобы их не обнаружили хищники, чтобы они замерзли и не разбежались. А мы быстро-быстро уходим прочь от гнезда, давая возможность самке вернуться к исполнению родителских обязанностей.

***
Все, что я тут два часа писала, а вы не знаю сколько читали, в реальности занимает не более пяти минут. Обычно - меньше. И проделывается с одним гнездом только один раз в год, во время учетов. На каждом острове сотрудники заповедника тоже бывают только один раз в год, во время учетов. Островов в заповеднике более 550. Каждый из сотрудников, вместе с помощниками, проводит учет на "своих" островах - за каждым их закреплено несколько десятков. На каждом острове может быть от 1-5 до ста и более гнезд. И далеко не только гагачьих...