Я открывала для себя эти судьбы в ходе подготовки Биологической библиотеки, и каждый раз испытывала потрясение не меньшее, чем при знакомстве с жизнью А.Л. Ященко.
Тут ведь вот какая штука. Все наши любимые детские книжки, они ведь написаны авторами примерно одного поколения. Плюс-минус, но большинство этих авторов жили в России первой половины XX века. Со всеми вытекающими последствиями. Но когда мы в детстве читали их книжки, мы еще пребывали в счастливом неведении о том, что творилось в стране в это время. И меньше всего интересовались биографией автора. В лучшем случае, в голове застревала его фамилия, слившись воедино с названием книги.
Так и с автором "Карика и Вали", Яном Ларри. Я его вообще воспринимала как иностранца, скандинава какого-нибудь. Кто там у нас был? Сельма Лагерлёф, Туве Янссон... ну и Ян Ларри туда же, до кучи. Такая счастливая сказочная страна, мало связанная с реальным пространством и временем.
Вы каких Карика и Валю помните с детства? Я - таких. У вас могла быть другая книжка, изданий было очень много, больше двадцати. И каждое казалось атрибутом именно твоего времени, именно твоего детства или детства твоего ребенка.
Но первые издания выглядели совсем не так нарядно и появились существенно раньше моего детства.
Первое и второе издания, 1937 и 1940 гг.
И автор книги, Ян Ларри, не имеет никакого отношения к благополучным скандинавам.
Ян Леопольдович Ларри родился в 1900 году. В детстве жил под Москвой, где работал его отец. Мать умерла рано, когда Яну было 10 лет умер и отец. Ян был отдан в детский приют, сбежал оттуда, беспризорничал. Какое-то время прожил в семье некоего учителя Доброхотова (sic!), который подготовил Яна экстерном за курс гимназии. Потом началась Первая Мировая, учителя призвали в армию, и Ян снова оказался на улице.
После октября 1917-го приехал в Петроград. Надеялся поступить в Университет, не поступил. Снова бродяжничал. Вступил в Красную Армию. Тиф, возвратный тиф. Бродяжничество.
В 1923 г. он оказался в Харькове, где начал писать для местной газеты и даже получил там штатную работу. Там же в 1926 г. опубликовал свои первые книги – сборник рассказов для детей «Грустные и смешные истории о маленьких людях» и "Похищенная страна" (на украинском языке).
В том же 1926 г. он переехал в Ленинград и поступил на Биологический ф-т Ленинградского университета (закончил в 1931). Работал в разных журналах и газетах. Специализировался на детской литературе. Выпустил несколько детских книжечек, но быстро потерял желание заниматься литературой. «Мои рукописи, — писал он, — так редактировали, что я и сам не узнавал собственных произведений, ибо кроме редакторов книги, деятельное участие принимали в исправлении «опусов» все, у кого было свободное время, начиная от редактора издательства и кончая работниками бухгалтерии... Все, что редакторы «улучшали», выглядело настолько убого, что теперь мне стыдно считаться автором тех книжек». /Книги «Окно в будущее» (1929), «Пять лет» (1929, в соавт. с А. Лившицем), «Как это было» (1930), «Записки конноармейца» (1931), повесть «Страна счастливых» (1931)/.
В какой-то момент Ларри на все это плюнул и ушел работать во Всероссийский научно-исследовательский институт рыбного хозяйства (там же закончил аспирантуру). В Институте рыбного хозяйства Ларри работал в Отделе прикладной ихтиологии, которой с 1922 по 1934 г. заведовал членкорр и будущий академик Лев Семенович Берг. Именно эта работа, как ни странно, послужила причиной появления "Карика и Вали".
«Работая аспирантом во ВНИИРХ (Всесоюзный научно-исследовательский институт рыбного хозяйства), я одновременно печатал статьи и фельетоны в ленинградских газетах и журналах, и потому, вероятно, мой «шеф», академик Лев Семенович Берг, нередко давал мне поручения как литератору: я редактировал отчеты моих товарищей, писал для стенгазеты, принимал участие в редактировании материалов для бюллетеня. И, кажется, считался среди ихтиологов чуть ли не классиком литературы».
С.Я. Маршак, руководивший тогда Ленинградской секцией Детгиза, обратился к Л.С. Бергу с предложением написать книгу для детей познавательного характера. Берг переадресовал предложение Яну Ларри, энтомологию в качестве темы будущей книги они выбрали совместно.
Написанные Ларри «Необыкновенные приключения Карика и Вали» тут же вдребезги раскритиковал рецензент Детгиза: «Неправильно принижать человека до маленького насекомого. Так вольно или невольно мы показываем человека не как властелина природы, а как беспомощное существо... Говоря с маленькими школьниками о природе, мы должны внушать им мысль о возможном воздействии на природу в нужном нам направлении».
Интересно, не после этой ли критики в книжке появился диалог мальчика Карика с профессором Иваном Гермогеновичем:
- А люди могут уменьшаться?
- А почему же нет?
- Ну как же, - нерешительно сказал Карик, - человек все-таки царь природы и... вдруг...
- И вдруг?..
- И вдруг... Он будет меньше мухи... Это же...
- Что?
- Это же неприлично!
- Почему?
- Не знаю! Бабушка говорит, - неприлично. Мы с Валей читали недавно книжку про Гулливера и лилипутов, а бабушка взяла да и порвала ее. Она говорит, неприлично изображать людей крошечными. Бабушка рассердилась даже. Она сказала: человек больше всех животных, а потому все и подчиняются ему.
- А почему же прилично человеку быть меньше слона?
- Так то же слон!
- Глупости, мой мальчик, человек велик не ростом, а своим умом. И умный человек никогда не подумает даже, прилично или неприлично выпить уменьшительную жидкость и отправиться в странный мир насекомых, чтобы открыть многое такое, что очень нужно и полезно человеку.
Книгу тогда, к счастью для нас, все-таки остоял Маршак, и она вышла в том виде, как была задумана автором, с героями, "приниженными до маленького насекомого". В 1937 г. книга начала печататься в журнале "Костер", тогда же вышло первое издание, в 1940 г. - второе. Но автор ее, похоже, был большая язва и упрямец. Что и продемонстрировал в дальнейшем.
В декабре 1940 Ян Ларри отправил анонимное письмо Сталину:
«Дорогой Иосиф Виссарионович! Каждый великий человек велик по-своему. После одного остаются великие дела, после другого – веселые исторические анекдоты. Один известен тем, что имел тысячи любовниц, другой – необыкновенных Буцефалов, третий – замечательных шутов. Словом, нет такого великого, который не вставал бы в памяти, не окруженный какими-нибудь историческими спутниками; людьми, животными, вещами.
Ни у одной исторической личности не было еще своего писателя. Такого писателя, который писал бы только для одного великого человека, Впрочем и в истории литературы не найти таких писателей, у которых был бы один-единственный читатель.
Я беру перо в руки, чтобы восполнить этот пробел.
Я буду писать только для Вас, не требуя для себя ни орденов, ни гонорара, ни почестей, ни славы.
Возможно, что мои литературные способности не встретят Вашего одобрения, но за это, надеюсь, Вы не осудите меня, как не осуждают людей за рыжий цвет волос или за выщербленные зубы. Отсутствие талантливости я постараюсь заменить усердием, добросовестным отношением к принятым на себя обязательствам.
Дабы не утомить Вас и не нанести Вам травматического повреждения обилием скучных страниц, я решил посылать свою первую повесть коротенькими главами, твердо памятуя, что скука, как и яд, в небольших дозах не только не угрожает здоровью, но, как правило, даже закаляет людей.
Вы никогда не узнаете моего настоящего имени. Но я хотел бы, чтобы Вы знали, что есть в Ленинграде один чудак, который своеобразно проводит часы своего досуга – создает литературное произведения для единственного человека, и этот чудак, не придумав ни одного путного псевдонима, решил подписываться Кулиджары…»
К письму прилагалась первая глава новой фантастической повести Ларри «Небесный гость», рассказывающая о посещении Земли марсианином. Рассказчик знакомит инопланетянина с жизнью в CCCР, с представителями различных социальных слоев – писателем, ученым, инженером, колхозником, рабочим. Посланец Марса узнает об ужасающей бедности страны, о бездарности и бессмысленности большинства законов, о том, как выдумываются «враги народа», о трагическом положении крестьянства, о ненависти большевиков к интеллигенции и о том, что во главе большинства учебных заведений и научных учреждений стоят люди, «не имеющие никакого представления о науке». А познакомившись с подшивкой советских газет, пришелец восклицает: «А скучноватая у вас жизнь на Земле. Читал, читал, но так ничего и не мог понять. Чем вы живете? Какие проблемы волнуют вас? Судя по вашим газетам, вы только и занимаетесь тем, что выступаете с яркими, содержательными речами на собраниях да отмечаете разные исторические даты и справляете юбилеи... А разве ваше настоящее так уж отвратительно, что вы ничего не пишете о нем? И почему никто из вас не смотрит в будущее? Неужели оно такое мрачное, что вы боитесь заглянуть в него?" Ларри написал о том, что бедность в российском государстве ужасающа. А ее причиной, как объяснили марсианину, «является... гипертрофическая централизация всего нашего аппарата, связывающая по рукам и ногам инициативу на местах». О том, что «Москва стала единственным городом, где люди живут, а все остальные города превратились в глухую провинцию, где люди существуют только для того, чтобы выполнять распоряжения Москвы».
И так далее. Хорошо, в общем, написал. Вряд ли сегодня найдется человек, который так напишет напрямую президенту. А он написал Сталину в 1940-м.
Конечно, считать, что Сталин никогда не узнает его настоящего имени было фантастической наивностью. Ларри успел написать и переслать в Москву семь глав. Через четыре месяца после начала своей просветительской деятельности, 13 апреля 1941 года он был арестован.Выдержка из постановления на арест (утверждено 11 апреля 1941 года): «...Ларри Я.Л. является автором анонимной повести контрреволюционного содержания под названием «Небесный гость», которую переслал отдельными главами в адрес ЦК ВКП(б) на имя товарища Сталина. С 17 декабря 1940 года по настоящее время переслал в указанный адрес 7 глав еще незаконченной своей контрреволюционной повести, в которой с контрреволюционных троцкистских позиций критикует мероприятия ВКП(б) и Советского правительства».
Обвинительное заключение (10 июня 1941 года): «...Посылаемые Ларри в адрес ЦК ВКП(б) главы этой повести написаны им с антисоветских позиций, где он извращал советскую действительность в СССР, привел ряд антисоветских клеветнических измышлений о положении трудящихся в Советском Союзе. Кроме того, в этой повести Ларри также пытался дискредитировать комсомольскую организацию, советскую литературу, прессу и другие проводимые мероприятия Советской власти».
Ян Ларри обвинялся по ст. 58-10 УК РСФСР (антисоветская агитация и пропаганда). 5 июля 1941 года Судебная Коллегия по уголовным делам Ленинградского городского суда приговорила Ларри Я.Л. к лишению свободы сроком на 10 лет с последующим поражением в правах сроком на 5 лет. В лагерях он провел 15 лет.
Единственная его фотография, которую удалось отыскать, лагерная.
Реабилитирован в 1956 году «за отсутствием в его действиях состава преступления». Вернулся в Ленинград. В 1961 г. издал две детские книги - «Записки школьницы» и «Удивительные приключения Кука и Кукки». В 1970 г. в «Мурзилке» напечатана его сказка «Храбрый Тилли: Записки щенка, написанные хвостом».
Скончался 18 марта 1977 г.
Удивительное дело, но рукопись, посланная Сталину не пропала. Спустя почти полвека она была передана в Союз писателей и даже напечатана. А уж теперь, с интернетами нашими, прочесть ее вовсе ничего не стоит>>
Первая публикация: Ларри Я. Л. Небесный гость, или. Рукопись, найденная в архиве КГБ : [Главы из повести «Небесный гость»] / Я. Л. Ларри ; [Предисл. В. Бахтина] //Известия. — 1990. — 16 мая (Моск. веч. вып.);
Ян Ларри. Небесный гость: Социально-фантастическая повесть: [4 главы] // Распятые / Автор-составитель Захар Дичаров. – СПб.: Север-Запад, 1993.
Полная библиография Яна Ларри>>
Когда-то я собиралась написать про всех этих людей статью. В голове крутилось название типа "Счастливые истории нашего детства". Там еще было бы про Н.А. Надеждину, В.В. Чаплину, О.В. Перовскую... Так руки и не дошли. Но узнать о них на самом деле ничего не стоит. Мне даже не пришлось никуда ездить, рыться в библиотеках и архивах. Вся информация есть в интернете. Я только собрала ее в кучку.