Я была богатой два раза в жизни.

Первый раз случился в самом начале 1990-х. Когда все везде всем начали торговать (новые обои я тогда купила в булочной). Приятель позвал поработать в его только что открытой фирмочке продавцом оргтехники. Если современный читатель на этом месте представил современный же сияющий магазин оргтехники и не смог совместить с ним мой скорбный образ, то он правильно не смог. Никакого сияющего магазина не было. Был типовой, советских времен постройки, большой двухэтажный универмаг в Чертаново. На первом этаже торговали продуктами, на втором промтоварами. В недавном советском прошлом. В перестроечном настоящем второй этаж сдавали в аренду, и он весь был поделен на кучу мелких клетушечек, в каждой из которых сидели фирмочки, подобные нашей, и торговали, кто чем горазд. Нашими соседями был прокат видеокассет (помните такое архаическое явление?), так что мы по блату могли забесплатно брать смотреть видеокассеты (чем не пользовались за неимением видеомагнитофона). А в нашем скромном уголке продавались телефоны с определителем номера, которые приятель наловчился сам делать, плюс какие-то случайно залетевшие к нему настоящие телефоны Panasonic разной степени крутизны, факсы, игровые приставки и прочая подобная дребедень. Одна небольшая витринка, никаких складов, касс и сейфов. Калькулятор (из тех, которыми мы торговали) и периодические забеги приятели-владельца, подвозившего товар и забиравшего деньги. Кроме оргтехники мы продавали какие-то продукты в небольшом, но соблазнительном на то голодное время ассортименте: ветчину в банках, красную икру, импортные ликеры и сигареты. Покупали чаще всего, конечно, именно их, а не оргтехнику.

До сих пор помню свой первый (и единственный) проданный факс.Он стоил кучу денег, покупатель появился перед закрытием, когда я уже всей душой стремилась домой (смена была 12 часов, с 9 до 21). Факс был Panasonic и стоил много. Кажется, это была самая дорогая машина из всех наших товаров. Покупатель вывалил нужную сумму перед моим носом (никаких карточек тогда в помине не было), получилась приличных размеров куча, мне предстояло ее пересчитать. Пересчитать ее я никак не могла. Я впервые увидела такое количество денег, руки у меня тряслись и перед глазами все плыло. Не от жадности, а исключительно от страха, что я что-нибудь неправильно посчитаю. Хотя слова "материально ответственный" в той раздолбайской конторе не использовались, я резко осознала, что сейчас я именно что материально ответственный. Принималась перебирать кучу дензнаков несколько раз и всякий раз сбивалась, не вмещало мое сознание таких цифр. Покупатель - интеллигентного вида молодой мужчина - ждал терпеливо и деликатно. Но когда по ногам начали шваркать швабрами уборщицы (магазин уже закрывался), он не выдержал и любезно предложил: "Хотите, я сам посчитаю?". Так он сам свои деньги и посчитал, к счастью, верно, я-то была уже почти без сознания.

Да-с, а богатство мое состояло в том, что в те 9 месяцев, что я просидела в этом магазине, я на свою зарплату продавца покупала аж сигареты Bond. И даже иногда, в приступах крайней лихости, Camel. А по праздникам мы с коллегами могли позволить себе ликер "Амаретто". И еще добрый начальник-приятель иногда разрешал нам слопать баночку икры из выставленных на продажу. Мы ее на месте и лопали, под прилавком, не отходя от отсутствующей кассы.
На первом, продуктовом этаже магазина тем временем шли бои за молоко, которое завозили очень редко, очень помалу, и половину его немедленно разбирали "свои" - все, работающие в магазине. Я молоко не пила, но брала его для папы-профессора, внося тем существенный вклад в решение его продуктовых проблем.

О, сохранился, оказывается, сувенир с 1990-х. Помните такой дивный документ? Без него мало что можно было купить в Москве в девяностые.




***
Второй раз я была богатой уже в 2010-х. Даже не пойму, с чем было связано тогдашнее богатство, никаким продавцом я уже не работала, да и не брали уже таких продавцами. Отчего-то случился краткий миг приятного соотношения доходов и расходов. Что я стала богатая, я осознала в тот момент, когда впервые купила туалетную бумагу, не глядя на ее цену. Не производя в уме судорожные вычисления, чтобы поделить стоимость упаковки на количество рулонов в ней. Просто купила туалетную бумагу, которая мне понравилась. Я могла себе это позволить! В тот же краткий блаженный период я могла позволить себе еще несколько роскошеств. Например, покупать ребенку трусы и носки, не содрогаясь, что на них уходят последние деньги. Есть любимую хурму каждый день. И даже, о боже, я купила тогда новую кухню!

Это я все к чему... К тому, что на самом деле уже пора снова начать делить стоимость упаковки туалетной бумаги на количество рулонов в ней. Не делаю я этого пока исключительно из гордости и упрямства. Но ничего, скоро начну, и не таких тут обламывали...