?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

История моего первого брака и обретения собственного жилья. Давно обещала некоторым рассказать.

Мой первый брак как и все последующие был фиктивным. И мой первый муж носил гордую фамилию Шапиро. Она же - фамилия моих еврейских предков по отцовской линии. Очень смешно.

Мизансцена у нас имелась следующая. Мне 20 лет, и я живу с мужем (фактическим, но не юридическим) и с недавно произведенным ребенком в коммуналке. Не в романтической красивой Коммуналке, где катаются по коридору на велосипедах и празднуют совместные с соседями праздники на сорокаметровой кухне, а в коммуналке, устроенной из двухкомнатной квартиры в хрущевской пятиэтажке.
Кухня 5,5 метров. Совмещенный санузел. Гнилые полы. Первый этаж. Решетки на окнах. Картонные стены, обеспечивающие идеальную слышимость. Соседка-старушка в возрасте 80+. "Перспективная соседка", - как выразилась моя добрая мама, заселившая меня в эту коммуналку, едва мне стукнуло 18 лет.
У соседки комната "большая", метров 15 что ли. У нас - 8.
Значит, на 8 метрах, живем мы втроем, и еще куча книг, потому что мы очень интеллигентные, куча детских шмоток, потому что младенец маленький, два велосипеда, потому что муж - фанат велокатания и пианино - потому что муж - музыкант.

Очень скоро у меня начала съезжать крыша. Хотя на фотографии этого не видно. Но это единственная фотография, сделанная внутри тех хором. Фотограф чуть не в окно вылазил, чтобы отойти от нас на нужное для фотографирования расстояние.

1

От съезжания крыши я впадаю в истерики, испытываю острую неприязнь к окружающему миру и стараюсь сбегать из дома при всяком удобном случае на максимально продолжительное время. Что плохо сочетается с младенчиком, и вообще ничего ни с чем не сочетается.
Мы, конечно, не страдаем совсем уж безмолвно. Мы идем в "Отдел учета и распределения жилой площади" (кажется, так оно называлось) и становимся в очередь "на улучшение жилищных условий". Поскольку государство признает, что количество метров на человека у нас недостаточное. Даже по советским смехотворным меркам.
Но в этой очереди полно таких же, как мы, страдальцев, и получить от государства квартиру посредством стояние в этой очереди можно в лучшем случае лет через 10. Это потому, что мы пользуемся каким-то преимуществом как "молодая семья". Поэтому скоро. Лет через 10, а может даже через 8.
Других способов обзавестись жильем в СССР не предусмотрено. То есть можно еще "построить кооператив". Но это уже такие бешеные тыщи, о которых нет смысла даже начинать думать. Я - студентка, муж - концертмейстер в музыкальном театре. Зарплата рублей 120 что ли.

В общем, все плохо. Крыша у меня съезжает все веселее, и никаких перспектив на изменение ситуации не просматривается. На этом фоне я начинаю посещать психотерапевта. Который впоследствии перешел в статус мужа, но это уже другая история. А пока что он такой весьма неординарный психотерапевт и для меня, и для мужа, и заодно друг семьи. И поскольку живет он один и в отдельной квартире, то именно к нему я часто сбегаю, ошизев от своего коммунального рая.

И вот - очередной побег. Типа "лечите меня срочно, у меня опять истерика". И он, Вадим его звать, начинает меня лечить. В своейственной ему манере - никуда не торопясь, с построением сложных философских конструкций,  с цитатами из Лао-цзы и Кришнамурти и подробнейшим анализом этих цитат. Чему я всегда раньше подчинялась, продолжая молча и страшно тосковать. Где Лао-цзы, а где я? Все на тех же восьми метрах!
А в этот раз почему-то не выдержала. И вместо того, чтобы, как обычно, изображать из себя умную, процитировала классику. "Не учите меня жить, лучше помогите материально!" Вот какую кощунственную фразу я сказала. И замерла в ожидании, что сейчас меня выгонят взашей.
Но Вадим, он действительно был неординарный психотерапевт. Он на полном скаку затормозил всех Лао-цзы и переключился в область практическую. А именно - позвонил своему другу, с которым я уже тоже чуть-чуть успела познакомиться. Другу по фамилии Шапиро.

Друг по фамилии Шапиро обладал (и обладает) многими знаниями и талантами, и ко всему он был черный маклер. Это то, что сейчас вполне белое, бесчисленное, и называется красивым словом "риэлтер". А тогда никаких риэлтеров не было, потому что рынка жилья тоже как бы не было. Но были такие вот шапиры маклеры, которые в отсутствии официального рынка недвижимости, используя процедуру обменов, лазейки в законе и еврейскую хитрость, умудрялись как-то помогать другим решать квартирные проблемы. За деньги, естественно.

Моя печальная жилищная повесть была изложена Вадимом другу Шапире кратко и в обезличенном виде. "Вот есть одна девушка...". "А что за девушка?" - спросил друг Шапиро, выслушав историю. "А девушка, собственно, это Сашка" - сказал психотерапевт Вадим. "Нууу, - расцвел друг Шапиро. - Для такой девушки я родного брата не пожалею!"

И очень скоро, через несколько дней, друг Шапиро действительно привез к Вадиму своего родного брата Шапиро. Для знакомства со мной и военного совета.

Брат Шапиро, в отличие от меня, был человек взрослый, солидный и состоятельный. С женой и взрослыми уже детьми. Но тоже имел квартирные проблемы. Имеющаяся квартира была ему с семьей маловата. А купить бОльшую он не мог, хотя и имел на это деньги. Потому как не существовало процедуры покупки квартир. Только - опять же - через кооператив. Куда еще надо было уметь вступить. И еще дожить до окончания постройки этого кооператива. А Шапиро ждать было не с руки. Такие мы, шапиры, нетерпеливые.

И вот, значит, на состоявшемся военном совете был разработан стратегический план. Основанный исключительно на доверии сторон, ни в каких документах не зафиксированный.

Брат Шапиро по быстрому разводится с женой. Потом по быстрому женится на мне. И ко мне же прописывается. От чего наши жилищные условия становятся еще более вопиющими, а брат Шапиро приобретает гордый статус члена семьи врага народа "молодой семьи".
В качестве "молодой семьи" мы с ним вступаем в кооператив, который у него уже примечен и все там на мази. За исключением одного - первоочередное право на вступление в этот кооператив и получение там жилья имеют именно "молодые семьи", стоящие на очереди на получение государственного жилья.
Об этом нигде не написано, но есть такая фишка, объяснил нам друг Шапиро. Типа негласная договоренность между государством и кооператорами. Что кооператоры отдают предпочтение государственным очередникам, помогая таким образом хоть чуть-чуть разгрести безнадежно длинные очереди.
Таким манером мы покупаем трехкомнатную кооперативню квартиру. На деньги брата Шапиро. Деньги - его вклад в дело. Мой вклад - статус очередника и молодой семьи.
Купив трехкомнатную квартиру мы ее немедленно размениваем на двух- и одно-комнатную. В однокомнатную отправляюсь я. А брат Шапиро женится обратно на своей родной жене, и они "съезжаются", обменяв полученную им в результате операции 2-комнатную и уже имеющуюся и как бы оставленную жене при разводе 3-комнатную на некие новые хоромы.
Причем, у меня даже подробнейшим образом выспросили о моих требованиях к будущей квартире, нашли их реалистичными и обещали удовлетворить. Предполагалось, что всеми обменными операциями будут заниматься браться Шапиры, меня это не касается.

Так все и сделалось, как по писаному. Вся операция заняла у оборотистых Шапир чуть больше года. Мужа-Шапиро я за это время видела ровно три раза. На первом историческом военном совете, при регистрации брака и при разводе. Пардон, пять - и регистрация и развод предполагают предварительную подачу заявления. Но все равно, как он выглядел помню весьма смутно.
Зато хорошо помню, что женились мы 21 декабря, накануне самой длинной ночи в году, и тетушки из ЗАГСа, нечуствительные к нашему деловому настрою, отпускали по этому поводу фривольные шуточки. А одна из тетушек даже игриво укорила жениха в ом, что он явился жениться без цветочков. "Что же вы невесте цветочков не подарите?" - спросила тетушка. "Когда будем разводиться, тогда и подарю" - ответил грубый брат Шапиро, от чего тетушки потеряли дар речи и больше не решались нас комментировать.

При разводе, кстати, он мне цветочков так и не подарил. Но я все равно буду вечно ему благодарна. И брату Шапиро, и другу Шапиро, и психотерапевту Шапиро с девичьей фамилией Штернберг. Благодаря им я получила году эдак в 1988 отдельную квартиру около метро Алексеевская, и даже двухкомнатную. Такой подвернулся вариант при размене полученного "молодой семьей" кооператива, только надо было за него немного доплатить. С доплатой помог мой отец (девичья фамилия - вы будете смеяться - Шапиро), за что ему низкий поклон.

После процедуры регистрации моего первого самого удачного фиктивного брака я шла домой по темной снежной улице и в голове сами собой, в такт шагов, сложились стихи:

Если еврей не поможет еврею,
То кто же поможет еврею?
Если еврею еврей не поможет,
Кому же поможет еврей?


Не шедевр, конечно, но помнится до сих пор. Спасибо вам, товарищи евреи!

И да, честно говорите психотерапевтам то, что думаете. Это очень полезно.

Comments

( 47 comments — Leave a comment )
Page 1 of 2
<<[1] [2] >>
nargis969
Oct. 3rd, 2015 05:41 am (UTC)
Дорогая! Обалдеть! Как эта история прошла мимо меня за 16 летней с тобой знакомство?! Если б не ЖЖ.. так и не узнала. Это шедевр!Читала и представляла тебя это всё повествующую. Материал для хорошего фильма, про нашу советскую жизнь и великую еврейскую нацию. Браво!!
alexandragor
Oct. 3rd, 2015 05:47 am (UTC)
Спасибо, нам с Шапирами приятно))

Хотя, честно говоря, не ожидала, что история будет пользоваться таким бурным успехом. Мне она казалась довольно обычной. В рамках той самой советской жизни. Что говорит о советской жизни даже больше, пожалуй, чем сама история...
2_travellers
Oct. 3rd, 2015 05:45 am (UTC)
потрясающая история:)
alexandragor
Oct. 3rd, 2015 05:48 am (UTC)
Вот не ценила я свою юность. Тогда казалось, а что такого, дело-то житейское:)
egor_13
Oct. 3rd, 2015 06:02 am (UTC)
В свое время шеф, чтоб оставить меня при родном вузе, тоже начал было строить всякие матримониальные или фиктивно-матримониальные планы ... поскольку никакого жилья в городе у меня не было и не предвиделось, а прописка в те времена имела большее значение, чем сейчас. Вопрос потом, впрочем, постепенно так или иначе разрулился без этого, хотя тоже с разными перипетиями (к примеру, полтора года вообше безо всякой прописки жил :) за счет чего при поездках на конференции не всегда пускали в гостиницы, пришлось с помощью местных коллег-организаторов подселяться в общежитие к студентам)
alexandragor
Oct. 3rd, 2015 06:06 am (UTC)
Даа, с пропиской были те еще приключения. Сама их миновала, но от других наслушалась. Надо бы оживить. Для истории.
grainne_l
Oct. 3rd, 2015 06:17 am (UTC)
Уф, и сейчас уже не только иностранцам, но и современным подросткам не объяснишь ЧТО ЭТО БЫЛО.
alexandragor
Oct. 3rd, 2015 06:18 am (UTC)
Надо на сыне проверить, он как раз современный подросток.
achernitsky
Oct. 3rd, 2015 06:30 am (UTC)
А как ты могла быть молодой семье до шапирозамужества? Ты должна была считаться матерью-одиночкой.
alexandragor
Oct. 3rd, 2015 07:49 am (UTC)
Ну, может быть мать с ребенком уже считалась семьей? А может я и не помню всех тонкостей.
lenaswan
Oct. 3rd, 2015 07:00 am (UTC)
Ого как круто, не знала историю ))
Хотя в гостях помнится именно на Алексеевской была - только уже муж был совсем-совсем новый и мелкий последний - совсем помнится мелкий.
Яркие у тебя развороты!
alexandragor
Oct. 3rd, 2015 07:51 am (UTC)
Так, а вот это уже интересно. Почему я начисто не помню, чтобы ты была у меня в гостях при каком бы то ни было муже и мелком? И чего мы делали? Дай хоть какие-нибудь подсказки для борьбы со склерозом!
(no subject) - lenaswan - Oct. 3rd, 2015 02:25 pm (UTC) - Expand
(no subject) - alexandragor - Oct. 3rd, 2015 04:58 pm (UTC) - Expand
(no subject) - lenaswan - Oct. 4th, 2015 05:59 am (UTC) - Expand
(no subject) - alexandragor - Oct. 4th, 2015 06:31 am (UTC) - Expand
(no subject) - lenaswan - Oct. 4th, 2015 06:33 am (UTC) - Expand
(no subject) - alexandragor - Oct. 4th, 2015 06:40 am (UTC) - Expand
(no subject) - lenaswan - Oct. 4th, 2015 07:00 am (UTC) - Expand
(no subject) - alexandragor - Oct. 4th, 2015 08:35 am (UTC) - Expand
alioshap
Oct. 3rd, 2015 07:00 am (UTC)
зачем было выходить за певого мужа? пианино, велосипеды.. и наверняка весь в себе а ты его обстирывай , корми и рожай.
alexandragor
Oct. 3rd, 2015 07:51 am (UTC)
Гм, как-то я затрудняюсь ответить на этот вопрос. Непрактичная я наверное((
elen_koshh
Oct. 3rd, 2015 07:16 am (UTC)
Тоже подумала о том же. Все-таки женщины иногда весьма непрактичны...
Но, зато потом все приходит в норму.
История -классная. И оптимистичная!
alexandragor
Oct. 3rd, 2015 07:52 am (UTC)
В норму?! Ну нет, дальше я становилась все непрактичнее и непрактичнее))
(Anonymous)
Oct. 3rd, 2015 09:02 am (UTC)
Прочла и думаю: ну надо же, а я вот - счастливая:) Повезло мне родиться в той самой Романтической Коммуналке с потолками до неба, великами и мячиками в бесконечных коридорах, соседскими посиделками, только не в сорокаметровой кухне (в кухне сидеть - моветон, как сказала бы бабушка...), а в нашей большой комнате под абажуром с кистями. Правда в пионерскую мою голову тогда, естественно, не заползала мысль, что когда-то ВСЯ эта квартира принадлежала прадеду, бабушкиному отцу. И что после существенного "уплотнения" нам невероятно повезло с соседями. Потом было много чего... Жила и в общежитии, в деревенском доме, в почти-казарме, а теперь вот в такой хрущевке, как описывалась. Одно хорошо - что теперь уже без соседей:)
Marina Bodrova
Oct. 3rd, 2015 09:04 am (UTC)
...А еще я не "анонимус", а бестолковый пользователь "Фейсбука":)))
alexandragor
Oct. 3rd, 2015 09:11 am (UTC)
Уже толковый)

Мне тоже отчасти повезло родиться в коммуналке на Чистых прудах. Не такой классической, как у Вас, но все же импритингу хватило, чтобы еще труднее было воспринимать последующие 8 метров за решеткой...
(no subject) - Marina Bodrova - Oct. 3rd, 2015 04:24 pm (UTC) - Expand
(no subject) - alexandragor - Oct. 3rd, 2015 04:41 pm (UTC) - Expand
ma6inist
Oct. 3rd, 2015 09:41 am (UTC)
Поразительная история! Просто слов нет!
А девичья фамилия мужчины - это фамилия его мамы до ее замужества?
alexandragor
Oct. 3rd, 2015 01:28 pm (UTC)
Я ждала этого вопроса:)
В данном случае немножко не так, лениво было углубляться в подробности. Все поминаемые мужчины относятся примерно к одному поколению 1940-х гг. рождения, когда, если был выбор между еврейской фамилией и "нормальной", то ребенку давали "нормальную", независимо от того, кому из родителей она принадлежала. Так что здесь "девичья"="еврейская".
(no subject) - ma6inist - Oct. 3rd, 2015 04:38 pm (UTC) - Expand
(no subject) - alexandragor - Oct. 3rd, 2015 04:45 pm (UTC) - Expand
(no subject) - ma6inist - Oct. 3rd, 2015 05:24 pm (UTC) - Expand
(no subject) - alexandragor - Oct. 4th, 2015 01:59 am (UTC) - Expand
(no subject) - ma6inist - Oct. 4th, 2015 05:45 am (UTC) - Expand
(no subject) - alexandragor - Oct. 4th, 2015 06:30 am (UTC) - Expand
marinta
Oct. 3rd, 2015 12:01 pm (UTC)
Комедия со счастливым концом!
alexandragor
Oct. 3rd, 2015 01:29 pm (UTC)
Участники комедии в момент ее проигрывания ничего смешного в ней не находили))
ia_bird
Oct. 3rd, 2015 07:19 pm (UTC)
Да уж, обмен квартир в советсоке время - это песня. Мы меняли бабушкину комнату в коммуналке в Сочи, на комнату в Ленинграде. Чтобы потом съехаться с (нашу двушку и бабушкину комнату поменять на трёшку) уже в Ленинграде - иначе этот пазл было не разрулить. Год или два ушли на то, чтобы совершить обмен комнатами. Мне было около 10-11, помню эти квиточки с описанием жилплощади в Сочи на специальных досках объявления под стеклом. Еще через пару лет - как раз перестройка началась - мы оформили документы на объединение жилплощади. Практически все было готово. Но скоропостижно умерла бабушка. И обмен развалился - комнату отобрали. Родители пытались что-то предпринять. Даже написали письмо Горбачеву. И что удивительно получили ответ из Кремля . С отказом. Наверное, это надо было делать как-то по-другому. Но помимо того, что родители по-другому н умели, мама еще была сражена горем - она, мы очень любили бабушку.

Edited at 2015-10-03 10:21 pm (UTC)
alexandragor
Oct. 4th, 2015 02:04 am (UTC)
Да-да, с обменной опупеей мне тоже в детстве пришлось познакомиться. Примерно в таком же возрасте, что и тебе)
Чего-то там матушка выменивала. В Москве центральное бюро по обмену жилплощади находилось в Банном переулке. Рядом с ним была такая площадочка со стендами, сплошь уклеенными объявлениями, бродили сами обменщики и маклеры. Это был такой рынок, только серый и мрачный, в отличие от рынков настоящих, продуктовых. Думаю, что для москвичей определенного возраста слово "Банный" навсегда осталось ассоциировано только с этим рынком. Для меня осталось во всяком случае. Мы туда ездили каждые выходные, как на работу. С год наверное ездили...
bljakhin_mukher
Oct. 4th, 2015 06:21 am (UTC)
Прекрасная история! Я тоже состоял как-то в фиктивном браке, правда бескорыстно: нужно было помочь получить хорошим людям римское гражданство московскую прописку. Теперь состою, по меткому выражению одного моего друга, родственником по разводу всяким известным артистам (о чем, впрочем, большая часть их и не подозревает :) ) Что же до ситуации, когда психотерапевт в результате своей работы становится новым мужем, то это, как нас учит юзер (вы таки будете смеяться!) shapira, для него, психотерапевта, не кошер.
Впрочем, не мое это собачье дело.
alexandragor
Oct. 4th, 2015 06:34 am (UTC)
Что такое "родственник по разводу"? Боюсь даже предположить.

Про некошерность превращения психотерапевта в мужа учит не только шапира, но все прогрессивное психотерапевтическое человечество! Но я же сразу честно призналась, что наш психотерапевт был неординарный))
morita
Oct. 4th, 2015 12:55 pm (UTC)
вот это история!
alexandragor
Oct. 4th, 2015 01:05 pm (UTC)
А я все удивляюсь, что все удивляются. Таким все обычным казалось. По меркам того времени конечно.
Page 1 of 2
<<[1] [2] >>
( 47 comments — Leave a comment )

Profile

tasha
alexandragor
Александра Горяшко
Website

Tags

Latest Month

August 2018
S M T W T F S
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031 
Powered by LiveJournal.com
Designed by Lilia Ahner