?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Вот кабы достаточно было принять приличествующую случаю романтическую позу, да почесать гусиным пером в буйных кудрях, то-то было б весело, то-то хорошо. Я б тогда творила с девяти до пяти по рабочим дням и натворила бы уже на скромное собрание сочинений.



Но ни фига же подобного! Нет рецептов, и ни поза, ни перо, ни даже рубаха белая не помогают! Вот и умные люди пишут целые специальные статьи про то, что:


1

"Неконтролируемость волей и разумом" - это знаете что в жизни означает? А я вам скажу, если не знаете.

Это означает, что сначала ты всех ненавидешь. Себя - за то, что согласилась на эту работу (или, хуже того, сама себе ее придумала), работу - к которой не понятно, с какого конца подступиться, всех окружающих - за то, что мешают думать, как с этой напастью управиться.
Из окружающих ты больше всего ненавидишь самых ближних - детей/родителей, мужей/жен. Даже когда они невозможные лапочки, все понимают, ходят на цыпочках и дышат через два раза на третий. За это ты их ненавидишь отдельно, потому что для приличного человека (остатки коего в тебе слабо шевелятся) подразумевается, что ты в ответ тоже должен быть благодарной лапочкой, а не замахиваться на них топором, когда они, собравшись с духом, подходят поцеловать тебя в щечку или спросить, что ты будешь на ужин.

Вопрос с ближними решить проще всего, порубив их в мелкую лапшу убравшись от них куда подальше или нарычав на них так, что в ближайший месяц они уже не подойдут даже за последним "прости". Таким образом пространство слегка расчищается, в нем остается только два объекта для ненависти - твоя работа и ты сам.

Оставшись в расчищенном пространстве ты упорно пытаешься настроить мозги думать о работе. Мозги настраиваться не хотят, они вообще не любят напрягаться. К тому же, настраивать их на созидательную активность - вообще дело дохлое. Ибо, как справедливо замечают умные люди:

2

Поэтому единственное, что ты можешь сделать, это непрерывно что-то читать на тему, а в перерывах пытаться думать на тему. И никого не подпускать близко, чтобы не спугивали образы, которые "зарождаются и исчезают спонтанно", и хрен знает, где и когда тебя прихватят.

Со стороны при этом ты можешь выглядеть полнейшим бездельником, потому что ты совершенно не обязательно сидишь за письменным столом. Ты можешь ходить гулять или из угла в угол, вдруг вымыть пол или пойти в магазин, лежать с тупым детективом в руках или даже спать 24 часа в сутки. Важно, чтобы все это производилось только по внутреннему порыву, а не по требованию извне. Только тогда чертовы образы могут зародиться спонтанно. Хотя с тем же успехом могут и не зародиться.

Но в среднем в некий непредсказуемый момент образы все-таки начинают зарождаться, и это великое облегчение. Потому что все предыдущие дни, кроме ненависти, ты пребывал еще и в полнейшем отчаянии, твердо зная, что ЭТО НЕВОЗМОЖНО и Я НИКОГДА НИ ЗА ЧТО НЕ СМОГУ ЭТОГО СДЕЛАТЬ.

Причем, прошу заметить, дни ненависти и отчаяния - непременная фаза творческого процесса. Ее на кривой козе не объедешь. Она отвратительна, как промывание желудка, но пройти ее необходимо прежде, чем хоть что-то начнет получаться. И даже эта поганая фаза не образуется сама - нужно себя в нее насильственно загнать. Вот где нужна творческая мощь, а не там, где вы думали.

Сколько продлится счастливый просвет, когда что-то стало получаться, непредсказуемо совершенно. Иногда получается только одна хорошая фраза, и дальше все, ступор. Иногда получается-получается-получается прям несколько дней подряд. И это огромный кайф, мало с чем в жизни сравнимый. Но вполне каторжный. Мозг в этот момент работает как взбесившийся отбойный молоток и изматывает не только себя, но и весь организм. Через пару-тройку часов эдакой интенсивности страшно хочется передохнуть, отвлечься, поспать наконец. Но останавливаться нельзя ни за что. Надо играть, пока карта прет. Не проявишь уважения к фортуне, отойдешь от игорного стола перекурить, вернешься - всё, фортуна сделала ручкой.

Но чем сладок момент, когда получается, ради чего можно вытерпеть любое напряжение и усталость, - в этот момент тебе ужасно нравится то, что ты делаешь, и сам себе тоже ужасно нравишься. "Ай да Пушкин, ай да сукин сын" - вот это вот.

Только и здесь засада. Хлоп - и спонтанно перестают зарождаться спонтанные образы, поезд дальше не идет, просьба освободить вагоны. Ты перечитываешь все, что еще недавно представлялось шедевром всех времен и народов, и понимаешь, что все это полная хня. Полнейшая. Абсолютно невнятное бессмысленное словоблудие и зачем меня мама на этот свет родила.

И вот таким, значит, манером, все по новой.

Главная загадка творчества - как при всем при этом в результате получаются хоть какие-то результаты.

Главная гадость творчества, что если позволить себе расслабиться, отвлечься, выбросить из головы вообще все мысли о работе, включая такие их обязательные приложения, как ненависть и отчаяние, то не получится вообще никогда ничего.

И на этом я ушла в лес. Потому что у меня опять ничего не получается, и никогда не получится, а то, что сделано раньше - полная хня.

Comments

( 9 comments — Leave a comment )
archscolopendra
Aug. 23rd, 2016 07:17 am (UTC)
Александр фон Миддендорф в письме к своему другу Николаю фон Вилькену:
«Приобретением новых знаний я занимаюсь с удовольствием и возможно слишком много работаю с книгами, но писать так трудно, что временами лучше хотелось бы повеситься. /…/ Материал уже есть, но ни на йоту дальше не продвинулся, так как писание для меня Torture, и Ты станешь моим спасителем, если найдешь кого-нибудь, кто возьмет от меня весь этот хлам — шероховатый труд многих лет, и придаст моим мыслям форму»
Из второго, исправленного и дополненного издания биографии Александра Федоровича (Сухова, Таммиксаар, 2015, с. 63).
alexandragor
Aug. 23rd, 2016 08:55 am (UTC)
Да-да, именно, что временами лучше хотелось бы повеситься!
Но при том меня никак не устроит, чтобы кто-нибудь придавал моим мыслям форму, слишком определенное представление о том, как оно должно быть на выходе, и слишком ясное понимание, что для того, чтобы это сделать, надо забить себе всю голову материалом так же, как она забита у меня, а этого никто не повторит - нереально и мотивации никакой.
archscolopendra
Aug. 23rd, 2016 10:11 am (UTC)
А у меня вот имеется более или менее успешный опыт соавторства с разными людьми (то есть иногда более, иногда менее, и этих опытов много). Конечно почти всегда летят сроки, получается не вполне то (или совсем не то), что задумывалось изначально и так далее. Но я настолько больше люблю этап первоначального сбора информации (прям как Миддендорф, гы!), что с удовольствием сбагриваю свой сырой материал каждому, кто более или менее согласен с моим видением проблемы. Минус этого - получается не вполне то, что я задумывала; плюс - освобождается масса времени для моей любимой архивной работы, причем за счет освобождения меня от этой самой стадии на которой "хочется повеситься". Самое страшное для меня - это производство первого варианта текста. Добавлять, расширять, переписывать даже самый черновой текст - уже нет так страшно, это я могу.

И еще в защиту соавторов (по крайней мере тех, с которыми повезло работать мне): получается не то, но мне кажется, что получается намного лучше, чем я придумала бы сама. Так что это даже и не минус вовсе...
alexandragor
Aug. 23rd, 2016 10:57 am (UTC)
Наверное, я в большей степени самодур, сильнее хочется, чтобы все было по-моему.
Этап первоначального сбора информации это, несомненно, самый кайф. Но в какой-то момент этот кайф начинает портить понимание, что если все собранное не оформить, то невозможно будет своим кайфом поделиться с другими, а зуд поделиться тоже силен.
И да - самое тяжелое дойти до первого варианта. Наверное, это тоже некая общая закономерность творческого процесса. Бывает, что единственное, что получается, это нащупать какой-то совсем общий скелет, структуру текста. Никаких красивых формулировок и поэтических образов там еще нет, но я очень хватаюсь за эту забрезжившую структуру, записываю ее кое-как, коряво, лишь бы сохранить. Это момент, когда понимаешь, что "сложилось". После этого уже не страшно, после этого можно сколько угодно полировать и править, иногда до полного изменения. Но как бы уже есть за что держаться. А пока не сложилось, ухватиться не за что.
i_strannik
Aug. 23rd, 2016 09:34 am (UTC)
:)

Перевести, что ли, на Английский, коллегам показать? Уж очень ёмко написано...
alexandragor
Aug. 23rd, 2016 09:39 am (UTC)
Переведите. Погоржусь собой хоть пять минут:)
i_strannik
Aug. 23rd, 2016 09:52 am (UTC)
Я, кстати, своим аспирантам всегда говорю - стало получаться, не отходите от "станка". Подход "завтра продолжим" - это как шаг вперёд, два назад.
Некоторые слушаются.

Edited at 2016-08-23 09:53 am (UTC)
alexandragor
Aug. 23rd, 2016 09:55 am (UTC)
Да, все так. Даже не два шага назад, а вообще заново ходить учиться. Но обычно это всерьез понимаешь только многократно проверив на собственной шкуре.
livejournal
Feb. 6th, 2017 11:08 am (UTC)
Какая гадость это ваше творчество!
Пользователь lapponicus сослался на вашу запись в своей записи «Какая гадость это ваше творчество!» в контексте: [...] себя все-таки писать проклятый текст: Originally posted by at Какая гадость это ваше творчество! [...]
( 9 comments — Leave a comment )

Profile

tasha
alexandragor
Александра Горяшко
Website

Tags

Latest Month

September 2017
S M T W T F S
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
Powered by LiveJournal.com
Designed by Lilia Ahner